Ves al contingut principal

Els intel·lectuals

Hi ha qui pensa per viure i altres que viuen per pensar. El de l’intel·lectual és l’ofici de pensar. Contra la idea preconcebuda i el prejudici que comporta aquest terme em cal, abans que res, expressar tot el meu respecte pels que, més enllà de posar la seva signatura al peu de manifestos i d’articles d’opinió, s’ocupen de construir un ideari que ens ha de servir per poder caminar damunt de la sorra ardent de les certeses sense haver de cremar-nos la pell.
Deia Spinoza, crec, que la idea de «cercle» no és rodona, que la idea de «gos» no borda i que cap idea té una idea. Per aquesta raó la tasca de l’intel·lectual és feixuga i necessària i ens l’ha de servir –i ens ha de servir– de primera mà, més enllà de textos per a erudits i conferències a porta tancada. Però d’entrada faríem bé tots plegats de no tancar l’intel·lectual en la rodonesa d’una bombolla de menyspreu i no bordar cada vegada que ens proposa una idea.
En el panorama del nostre país, i en l’espanyol també, trobem a faltar sovint aquesta veu, una veu que cal no confondre, per exemple, amb algú com jo, perquè per molt que el manobre construeixi cases no es podrà considerar mai arquitecte. Els dos ens dediquem a un ofici del mateix ram, però en nivells molt diferents. L’intel·lectual és aquell que, davant de la immediatesa d’un món que no espera, exclama –com Hamlet– «un moment que he de pensar».
Els intel·lectuals són fabricants d’idees, un bé escàs, cada dia més escàs. Però més enllà de les idees i del pensament que migra i que muta, hem de demanar a l’intel·lectual que prengui partit, que es mulli en la piscina de la realitat mundana, que decideixi. Un intel·lectual que es posa per sobre del bé i del mal no ens serveix de gaire, però evidentment el pitjor de tots és l’intel·lectual que calla.



Publica un comentari a l'entrada

Entrades populars d'aquest blog

La pàtria i la vida

Aquella frase que va repetir mil vegades Fidel Castro sempre m’ha semblat una dicotomia inquietant. «Pàtria o muerte, venceremos!» deia, i de fet tenia raó, perquè la pàtria per nosaltres només existeix temporalment, concretament durant el breu lapse de les nostres vides. Castro havia adaptat a la seva manera el crit de guerra dels combatents cubans que lluitaven contra l’exèrcit colonial espanyol: «independencia o muerte». Però en la mort no hi ha pàtria, només un erm absolut, un desert de silenci i de foscor. La pàtria, o la independència, només té sentit si hi ha vida, després res de res. Fa anys, quan encara eren vàlides aquestes consignes, es repetia sovint en les arengues polítiques i en alguna pancarta estudiantil, ara ja ha quedat desfasat, si més no pel que he anat veient aquests dies. A l’inici dels anys vuitanta, vaig voler gravar en vídeo –una tecnologia que acabava de sorgir– el testimoni d’un vell militant del POUM, sobre la Guerra Civil i l’exili. El fruit d’aquella ent…

La terra i la dignitat

Tot comença i tot acaba amb un grapat de pols, la resta només és qüestió de temps, de consistència i de quantitat. La terra ens acull i ens espera, i passa comptes quan cal. La terra és silenci i cridòria, memòria i oblit, és una llum en la foscor i un vaixell que passa en la distància, sota els núvols grassos d’una tardor com aquesta o sota el sol abrusador d’infinits estius. La terra és la nostra terra i la d’ells, la terra d’un i la terra de tots, aquesta terra i la de més enllà. Res és definitiu, les nostres passes les esborra el vent i les paraules es dissolen en el no-res. La terra és un tot i nosaltres només som una part, adorem la seva bellesa, vivim a batzegades i a batzegades morim. Som fills i hereus d’una gernació d’humans, però la terra no s’impressiona ni ens trobarà a faltar quan la nostra raça es dilueixi definitivament en l’asfalt ardent de les ciutats. I, malgrat tot, ens llevem cada dia, ens revoltem contra la injustícia i ens estimem amb aquell “desesperat dolor” …

Impremtes i impressors

El meu pare era futbolista de vocació i impressor d’ofici. Per la seva sang hi corria tinta i els seus peus cercaven incansablement el tacte d’una pilota imaginària. Arribava de treballar amb els diaris esportius sota el braç i anava deixant al seu pas aquella olor característica de les impremtes, una barreja de pols de paper, plom i petroli industrial. Ja de petit, jo anava sovint al taller, que estava situat just davant del col·legi. De fet, ara que hi penso, a la impremta hi vaig aprendre més que en les tenebroses classes dels hermanos, perquè el contacte amb el paper imprès civilitza per si mateix, però també perquè per les impremtes hi circulaven individus radicalment diferents dels que es veien pel carrer: escriptors, periodistes i artistes, això sense deixar de banda les subespècies que s’hi criaven de mena: grafistes, correctors, linotipistes, caixistes, fotogravadors... Les impremtes eren un reducte de llibertat i els seus principals enemics no eren primordialment l’aigua i el…

La banalitat de l’equidistància

És difícil escriure articles d’opinió en temps revoltats, la realitat ens depassa constantment i tot el que escrivim acaba esbandit a l’acte com un missatge en la sorra d’una platja. A cada moment ens arriben notícies noves, a vegades incompatibles entre elles o contradictòries. La història deixa de ser un riu tranquil i esdevé un salt d’aigua que ens arrossega sense aturador possible entre el pedregam. Vivim en moments com aquests, el cap ens bull i desitgem passar com sigui el tràngol. Però, malgrat tot, la vida continua. Ens trobem pel carrer i acabem parlant de les nostres cuites personals, un refredat que no ens abandona, el cotxe que s’espatlla en el moment més inoportú, el nen que no menja, el marit que menja massa, i la pluja que arriba o que no vol arribar i que finalment ens espatllarà, per excés o per escassetat, la temporada dels bolets, els enciams de l’hort o la sortida del cap de setmana. Vivim sempre imbuïts en el nostre món, tot gira al voltant d’un eix imaginari que pl…