Ves al contingut principal

Peret, la rumba i tot plegat...

Quan els de la meva generació érem petits escoltàvem en Peret, i en Manolo Escobar, i tota aquella caterva carpetovetònica que ens passaven per la ràdio i la primera època de la tele. No hi havia més remei, eren temps de «España para los españoles». En Llach, en Raimon i en Serrat, cantaven com podien i on podien, si els deixaven. Vam haver d’esperar que es morís el dictador i uns anys més més per poder normalitzar una mica la situació.
Després va arribar la democràcia i qui més qui menys va esdevenir «demòcrata de tota la vida» i «catalanista fins a la medul·la», i allò que cantava en Peret va resultar que era «rumba catalana». O sigui que el que ens havien fet empassar, barrejat amb l’oli de ricí de l’antic règim, de cop i volta es convertia en una mena de cançó tradicional catalana i els seus intèrprets en uns intrèpids lluitadors antifranquistes que deixaven anar missatges subliminars entre borriquito i borriquito.
Més tard, quan van començar a bufar vents de soberanisme –del soberanisme independentista no del Soberano aquell que servia per fer carajillos– i ja ens havíem anat oblidant d’aquella llunyana època, aleshores va començar el revival, els de la Caixa van fitxar novament en Julio Iglesias i en Raphael per cantar en festivals d’estiu, i tota una colla que no van aprendre mai a parlar català resultava que, ara, també eren independentistes i ens deien: «súmate», com qui diu «Chúpate esa».
El franquisme va tenir una fabulosa capacitat de crear personatges totalment emmotllables a qualsevol situació. La pela era la pela i el dictador era qui tenia la màquina d’imprimir bitllets. Espero que ningú s’ofengui amb aquest article que he centrat potser excessivament en la figura d’en Peret, la biografia íntima del qual desconec, però també m’heu de permetre que digui la meva opinió, una opinió empírica basada només en molts de sopars al costat del transistor, xarrupant sopa de fideus i mastegant caspa hispànica.


Publica un comentari a l'entrada

Entrades populars d'aquest blog

Estat de setge

Aquests dies es parla d’estat d’excepció per a definir unes suposades raons d’estat que han portat a fer efectiu un article de la constitució espanyola que el que ve a permetre és, al cap i a la fi, un cop d’estat. Espanya ha intervingut les estructures administratives de la Catalunya autònoma i ha posat fi a 38 anys de subtil interregne entre una estructura política semi federal i una altra semi colonial. En el breu termini de dos mesos, Espanya ha conclòs aquesta fràgil relació i ha aconseguit que milions de catalans abdiquéssim públicament i definitivament de la nostra condició d’espanyols. Espanya ha utilitzat tots els ressorts propis d’un estat policial, governat descaradament per una oligarquia corrupta, manegant al seu antull els mitjans de comunicació i tancant totes les vies de diàleg i de sortida a una situació que fa uns anys a la majoria ens hauria semblat impossible. Però el terme que millor defineix i il·lustra l’estat actual de la qüestió és «Estat de setge». Ens sentim …

Bèlgica

Bèlgica és un petit estat d’Europa que s’estén, com un llençol planxat, entre l’inquietant bosc de les Ardenes i la llenca de sorra que impedeix al mar del Nord penetrar terra endins. El Signal de Botrange és el punt més alt del país, a la província de Lieja, ho és des de l’any 1923 en què els valons van afegir-li un monticle al capdamunt perquè arribés fins als 700 metres d’altitud i es dissipessin d’aquesta manera els dubtes de rivalitat amb un turó semblant de la part germànica. Jacques Brel definia molt bé l’essència del “plat pays” en una famosísima cançó, de fet, Brel encarnava perfectament l’esperit dual d’aquest país, que només es barreja, oficialment, en la seva capital, Brussel·les. Bèlgica és una terra de campanars punxeguts, escampats aleatòriament en el territori com un grapat de xinxetes tombades damunt d’una taula. Entre campanar i campanar hi ha sempre una carretera, un canal o ambdues coses, flanquejats per arbres alts que s’embardissen misteriosament en la boira. La …

Les lleis, els somnis i la veritat

Winston Churchill deia que «els fets valen més que els somnis» i, la veritat és que només existeixen els fets. Però qui podria suportar una vida sense somnis? Per a reglamentar aquests fets i, sobretot, per a posar a rega els somnis, existeixen les lleis, les lleis humanes que s’imposen perquè les imposem. Són regles, obligacions que enunciem de manera imperativa i que delimiten la nostra llibertat natural. Si l’assassinat no fos possible, no hi hauria necessitat de cap llei que el prohibís. Però per moltes lleis que dictem, mai arribarem a reglamentar-ho tot, perquè el lliure albir de les persones és infinit. Moltes vegades les lleis l’únic que fan és anar acotant provisionalment els nostres moviments, com el pastor que, amb l’ajut de gossos i tanques, intenta guiar el ramat cap allà on vol. Tot i així no hem de confondre mai les lleis de la naturalesa i les lleis morals. Les primeres no podem transgredir-les encara que vulguem, les segones existeixen precisament perquè som capaços de…

La roja barretina del valor

Encara tinc ben present la imatge de Verdaguer amb barretina als bitllets de cinc-centes pessetes. Amb aquella quantitat es podien pagar dos menús de tres plats, cafè i copa, i encara en sobrava alguna cosa per l’endemà. La barretina del poeta ens escalfava la butxaca fins que l’havíem de bescanviar per les fastigoses monedes amb la silueta del dictador, que ens recordaven un destí, el nostre, tutelat directament per la gràcia de Déu. Per a la gent de la meva generació i fins i tot la dels nostres pares, la barretina ja era un objecte caduc, que només s’exhibia en actes folklòrics, però fins a principis de segle s’havia portat habitualment, a pagès i a marina. La barretina que Verdaguer reivindicava com a símbol de catalanitat, havia estat també emblema del coratge català. Els voluntaris catalans del general Prim vestien uniforme blau, espardenyes i barretina vermella, i els herois de la guerra napoleònica també la lluïen. La poesia floralesca aprofità el doble sentit visual, per la sem…