Ves al contingut principal

Sempre tornaré a Macondo (versió 2)

Qui m’havia de dir que, molts anys després, encara recordaria aquell dia ja remot en què vaig prendre un llibre per mi encara sense sentit i sense autor entre les meves mans. Cien años de soledad va canviar la meva vida i segurament també la de molts altres. Entre les seves pàgines hi podia passar de tot i els personatges que les poblaven eren propers i remots a la vegada, heroics i misèrrims, potser eren com la vida mateixa i també com els somnis. 
Macondo era amb prou feines vint cases fetes de canyes i fang, i farcides amb tota la saviesa literària de Gabriel García Márquez. Des d’aleshores, des d’aquell dia en què hi vaig arribar per primera vegada, és la meva terra natal. Les pedres d’aquell rierol, blanques i enormes com ous prehistòrics, sorgeixen sovint de les aigües gèlides de la memòria i em fan tornar a rellegir, amb renovada il·lusió, la història d’un nen que va anar a descobrir el gel.
Carlos Fuentes, al text d’homenatge de l’edició commemorativa de la RAE, diu que Colòmbia és una terra on les tensions polítiques es renoven de tant en tant. A García Márquez li va tocar viure la provocada per l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, un fet que semblaria la continuació lògica dels esdeveniments que es succeeixen en les pàgines d’aquell llibre. El «realisme màgic» amb el qual s’etiqueta sovint la seva obra, vist des del continent americà potser no és tan màgic.

Generalment, quan desapareix un autor, diem que «hem perdut» alguna cosa important, o que el trobarem a faltar, però no és aquest el sentiment que em produeix la mort de Gabriel García Márquez, perquè ens queda una obra immortal, gràcies a ell ens hem enriquit infinitament i probablement ens passarem la resta de la nostra existència dialogant amb els personatges que la poblen i tornant sempre a la ciutat dels miralls (o dels miratges). Gràcies Gabo per Cien años de soledad i per tots els altres llibres, però, sobretot, per donar-nos l’oportunitat de tornar sempre a Macondo.



Publica un comentari a l'entrada

Entrades populars d'aquest blog

Els alcaldes

Aristòtil deia que l’home és un animal polític, però en realitat volia dir “animal social”. El que passa és que Política ve de “polis”, la paraula grega que significa “ciutat”, però que per extensió també s’utilitzava per a denominar tot allò que contenia i que ordenava. Policia també sorgeix d’aquesta mateixa arrel, i acròpoli, cosmopolita, megalòpoli, metròpoli, necròpoli i els noms de moltes ciutats, com per exemple: Nàpols, Constantinoble, Trípoli o Sebastopol. La paraula “política”, posada en el divan etimològic, podria significar alguna cosa com “l’art de governar la ciutat”. Per tant, signar una ordenança municipal és fer política i política de la més bona, perquè és la que sorgeix de baix, de l’arrel, de l’acció pública primigènia. Un alcalde és un polític amb tots els ets i uts, ja sigui d’una gran ciutat com del poble més petit. De tot el que fa l’alcalde se’n deriven conseqüències polítiques i se’n demanen responsabilitats. Ara ho veiem més clarament, quan la gran majoria del…

La pluja que havia de caure

Aquest dimecres a dos quarts de deu del vespre va caure un ruixat sobre Barcelona. Va ser curt però intens i la ciutat va vibrar sota la pluja perquè era un moment llargament esperat. Les gotes, grasses i molsudes, espetegaven contra les fulles adolorides dels plàtans del carrer Aragó, regalimaven pels troncs eixarreïts dels lledoners, torturats per un llarg i poderós estiu. L’aiguada va cobrir amb una pàtina brillant el centre de la plaça de Catalunya i la caòtica rotonda de la plaça d’Espanya. Mentre mirava per la finestra vaig pensar en aquella cançó de Dylan que ressonava en els tocadiscs de la nostra joventut, «Una gran pluja molt aviat caurà». De fet em van venir al cap moltes d’aquelles complantes que es cantaven a la vora de les fogueres dels campaments d’estiu, tonades que ens embolicaven amb un tel de melangia, dolorós i plaent a la vegada, perquè en el fons dels nostres cors s’hi covaven molts somnis. Vaig pensar en tots els que van tenir somnis com els meus, els vius i els m…

Els cicles

Tornar sempre és reconfortant, si no hi ha tornada, no hi ha viatge. Sense l’esperança de tornar no iniciem cap aventura, si pensem que al final de l’escapada hi ha el precipici ens aturem en sec. Vivim imbuïts en el paradigma del cicle, tot al nostre voltant és cíclic, la nostra vida és un cúmul d’etapes, de fases, tot gira sota els nostres peus, però d’una manera calculada i previsible. Quan arriba setembre acaba el cicle estival i en comença un de nou, de tornada a l’escola, a la feina i a les rutines tardorals. El risc del viatge és el precipici i el de la tornada és caure en un bucle infinit de rutines, la nostra vida és una roda, ha de girar per poder avançar. L’altre dia vaig anar a comprar un croissant en una fleca d’aquestes noves, en què tot és molt cosmopolita i modern. Quan la dependenta em va servir la pasta, va dir: “esperi que es posi verd” –referint-se a una màquina en la qual s’han de dipositar els diners per pagar–. Em vaig quedar mirant el que m’havia servit i per u…

Tardor

A mesura que passen les setmanes, la línia que separa l’ombra de la llum es va difuminant, es fa menys concreta, menys abastable. Ja comencen a quedar lluny aquells dies en què el sol tallava a ganivet la nostra silueta damunt del paviment i els ocells traçaven línies definides entre el punt A i el punt B. Ara, uns esquitxos ataronjats apareixen en el paisatge, a la vora dels camins i entre el verd, encara, dels arbres, i els ocells ja volen a gran altura cap a un destí llunyà, que no està a l’abast de la nostra geografia quotidiana. El vent, quan bufa, ho fa d’una forma lineal, enllaçant amb una mena de teranyina misteriosa els campanars dels pobles que treuen el nas entre els turons. Les velles cases pairals van reprenent aquells tons i aquelles textures de closca de tortuga vella i els camps s’obren de solc en solc, com una mà que implora. Però la tardor, aquest temps que ara comencem a habitar, i més enllà d’alguna definició concreta, també és un sentiment, un estat d’ànim, una sen…