Ves al contingut principal

La caixera del súper

És gairebé transparent, però no sempre silenciosa. No parla mai amb tu més enllà d’una salutació de manual, però a vegades xerra amb altres, a crits, en la distància. Es diu Pepi, o Toñi, o Mari, o Conxi. Probablement té un nebot que es diu Kevin i el seu xicot condueix un automòbil tunejat de color pistatxo. Et torna el canvi tot d’una glopada: el tiquet, els bitllets i les monedes, mentre tu intentes mantenir en equilibri les ampolles al costat de la fruita madura.
Ha estudiat en l’institut del seu barri i després no ha pogut, o no ha volgut, o no ha sabut anar més enllà. Quan surt de treballar queda amb les seves amigues per anar a fer un toc, o amb el xicot del cotxe color pistatxo per anar a la discoteca. Segurament té un contracte precari i encara viu a casa dels seus pares, o potser ja és fixa a l’empresa, està casada i el seu marit pensava comprar-se un monovolum, però ara amb la crisi tots els estalvis van per a pagar l’hipoteca.
Amb el temps intentarà trobar feina en una botiga de roba o en uns grans magatzems i tindrà fills o filles per acabar de tancar el cicle de la vida, tal com va aprendre que s’havia de fer quan de petita va veure per primera vegada El Rey León, amb una paperina de crispetes multicolors a la falda i un ull posat en el noi cridaner de la fila del costat. Mentrestant ha decidit fer-se un pírcing o un tatuatge i, més endavant, potser demanarà preu per poder operar-se els pits.
Ella encara no ho sap, però arribarà el dia en què una màquina la substituirà. Els clients pagaran en un caixer automàtic que l’empresa amortitzarà a través d’un lísing i que, mitjançant un altaveu, deixarà anar tota mena de frases de cortesia. El futur empeny amb força i haurà de córrer si no vol que l’encalci, perquè, ella encara no ho sap, però el seu marit ja ha llegit en un diari, mentre es prenia una cervesa, que a La Vegas han presentat un robot sexual que es diu Roxxxy.
1 comentari

Entrades populars d'aquest blog

Bèlgica

Bèlgica és un petit estat d’Europa que s’estén, com un llençol planxat, entre l’inquietant bosc de les Ardenes i la llenca de sorra que impedeix al mar del Nord penetrar terra endins. El Signal de Botrange és el punt més alt del país, a la província de Lieja, ho és des de l’any 1923 en què els valons van afegir-li un monticle al capdamunt perquè arribés fins als 700 metres d’altitud i es dissipessin d’aquesta manera els dubtes de rivalitat amb un turó semblant de la part germànica. Jacques Brel definia molt bé l’essència del “plat pays” en una famosísima cançó, de fet, Brel encarnava perfectament l’esperit dual d’aquest país, que només es barreja, oficialment, en la seva capital, Brussel·les. Bèlgica és una terra de campanars punxeguts, escampats aleatòriament en el territori com un grapat de xinxetes tombades damunt d’una taula. Entre campanar i campanar hi ha sempre una carretera, un canal o ambdues coses, flanquejats per arbres alts que s’embardissen misteriosament en la boira. La …

Estat de setge

Aquests dies es parla d’estat d’excepció per a definir unes suposades raons d’estat que han portat a fer efectiu un article de la constitució espanyola que el que ve a permetre és, al cap i a la fi, un cop d’estat. Espanya ha intervingut les estructures administratives de la Catalunya autònoma i ha posat fi a 38 anys de subtil interregne entre una estructura política semi federal i una altra semi colonial. En el breu termini de dos mesos, Espanya ha conclòs aquesta fràgil relació i ha aconseguit que milions de catalans abdiquéssim públicament i definitivament de la nostra condició d’espanyols. Espanya ha utilitzat tots els ressorts propis d’un estat policial, governat descaradament per una oligarquia corrupta, manegant al seu antull els mitjans de comunicació i tancant totes les vies de diàleg i de sortida a una situació que fa uns anys a la majoria ens hauria semblat impossible. Però el terme que millor defineix i il·lustra l’estat actual de la qüestió és «Estat de setge». Ens sentim …

Les lleis, els somnis i la veritat

Winston Churchill deia que «els fets valen més que els somnis» i, la veritat és que només existeixen els fets. Però qui podria suportar una vida sense somnis? Per a reglamentar aquests fets i, sobretot, per a posar a rega els somnis, existeixen les lleis, les lleis humanes que s’imposen perquè les imposem. Són regles, obligacions que enunciem de manera imperativa i que delimiten la nostra llibertat natural. Si l’assassinat no fos possible, no hi hauria necessitat de cap llei que el prohibís. Però per moltes lleis que dictem, mai arribarem a reglamentar-ho tot, perquè el lliure albir de les persones és infinit. Moltes vegades les lleis l’únic que fan és anar acotant provisionalment els nostres moviments, com el pastor que, amb l’ajut de gossos i tanques, intenta guiar el ramat cap allà on vol. Tot i així no hem de confondre mai les lleis de la naturalesa i les lleis morals. Les primeres no podem transgredir-les encara que vulguem, les segones existeixen precisament perquè som capaços de…

Els mediocres

Vivim dies de sacsejades constants, la darrera ha estat l’anunci per part del govern espanyol de l’aplicació de l’article 155 de la constitució pel qual, prèvia aprovació del senat, es dissol de facto l’autonomia catalana. Algunes veus del que queda del socialisme català han sortit a la palestra per intentar mostrar un perfil lleugerament diferent del de la subjugació total a l’Espanya centralista. Però em sorprèn escoltar en boca de Raimon Obiols el mateix discurs de sempre sobre el paper del PSC, com si aquí no hagués passat res. Em sorprèn perquè el PSC no és ni de lluny el que havia estat en el passat. El PSC ja no és capaç de fer el paper de «frontissa» que Obiols li pressuposa, perquè la situació és la que és i, precisament a causa de la desaparició del PSC com a partit d’obediència catalana, el posicionament de cadascú ja només pot ser binari. A hores d’ara dir que «cal barrejar les cartes d'una altra manera», sona a vell truc de qui veu la partida perduda. Tot el meu respec…