Ves al contingut principal

Barretades / El viatge d’en Llach

L’any 1976 fou un temps d’esperances inesgotables, el nostre país es començava a despertar després d’una llarga nit de silenci, i el record paorós del dictador s’escapava ràpidament, com un globus deixat anar de la mà d’un nen entremaliat.
L’any va començar amb una sèrie de recitals multitudinaris que en Lluís Llach va fer al Palau d’Esports de Barcelona. D’aquesta manera en Llach reapareixia en públic després de nou mesos de prohibicions governatives. El règim, ja mig motibund, va voler continuar exercint el seu poder fins al final. Jo vaig ser un dels molts que van anar a cantar –i a protestar– amb en Llach i probablement sóc alguna d’aquelles veus que es senten en el disc, que van gravar en directe, cridant sense parar allò d’amnistia i llibertat. De fet mai abans ni després d’aquella data no he cantat tant ni tan fort. Trenta anys després puc dir que el record d’aquell dia m’ha acompanyat sempre i encara ara m’emociona tornar-lo a sentir. Fou un moment màgic en què a tots ens semblava que començàvem a retrobar-nos definitivament amb la nostra història i amb una realitat, que després de quaranta anys de dictadura, tornava a sortir a la superfície ja per sempre més. Fou allà on en Llach va cantar per primera vegada en públic el Viatge a Ítaca, i ara, tres decennis després el noi de Verges ens anuncia que finalment ha arribat al final del trajecte. Hem de reconèixer que el camí se’ns ha fet curt, però tots el camins sempre porten a algun destí, només faltaria! Malgrat tot en Llach continuarà aquí encara durant molt de temps i reprendrà el camí amb nosaltres sempre que sigui necessari, ens continuarà parlant amb la seva veu de verbs arrossegats i substantius pastosos. Tots plegats anirem envellint i la nostra veu algun dia s’apagarà per sempre, però ell seguirà cantant eternament en els seus discs, aquest és el privilegi dels que saben el que volen dir les Ítaques.
1 comentari

Entrades populars d'aquest blog

Els alcaldes

Aristòtil deia que l’home és un animal polític, però en realitat volia dir “animal social”. El que passa és que Política ve de “polis”, la paraula grega que significa “ciutat”, però que per extensió també s’utilitzava per a denominar tot allò que contenia i que ordenava. Policia també sorgeix d’aquesta mateixa arrel, i acròpoli, cosmopolita, megalòpoli, metròpoli, necròpoli i els noms de moltes ciutats, com per exemple: Nàpols, Constantinoble, Trípoli o Sebastopol. La paraula “política”, posada en el divan etimològic, podria significar alguna cosa com “l’art de governar la ciutat”. Per tant, signar una ordenança municipal és fer política i política de la més bona, perquè és la que sorgeix de baix, de l’arrel, de l’acció pública primigènia. Un alcalde és un polític amb tots els ets i uts, ja sigui d’una gran ciutat com del poble més petit. De tot el que fa l’alcalde se’n deriven conseqüències polítiques i se’n demanen responsabilitats. Ara ho veiem més clarament, quan la gran majoria del…

La pluja que havia de caure

Aquest dimecres a dos quarts de deu del vespre va caure un ruixat sobre Barcelona. Va ser curt però intens i la ciutat va vibrar sota la pluja perquè era un moment llargament esperat. Les gotes, grasses i molsudes, espetegaven contra les fulles adolorides dels plàtans del carrer Aragó, regalimaven pels troncs eixarreïts dels lledoners, torturats per un llarg i poderós estiu. L’aiguada va cobrir amb una pàtina brillant el centre de la plaça de Catalunya i la caòtica rotonda de la plaça d’Espanya. Mentre mirava per la finestra vaig pensar en aquella cançó de Dylan que ressonava en els tocadiscs de la nostra joventut, «Una gran pluja molt aviat caurà». De fet em van venir al cap moltes d’aquelles complantes que es cantaven a la vora de les fogueres dels campaments d’estiu, tonades que ens embolicaven amb un tel de melangia, dolorós i plaent a la vegada, perquè en el fons dels nostres cors s’hi covaven molts somnis. Vaig pensar en tots els que van tenir somnis com els meus, els vius i els m…

Els cicles

Tornar sempre és reconfortant, si no hi ha tornada, no hi ha viatge. Sense l’esperança de tornar no iniciem cap aventura, si pensem que al final de l’escapada hi ha el precipici ens aturem en sec. Vivim imbuïts en el paradigma del cicle, tot al nostre voltant és cíclic, la nostra vida és un cúmul d’etapes, de fases, tot gira sota els nostres peus, però d’una manera calculada i previsible. Quan arriba setembre acaba el cicle estival i en comença un de nou, de tornada a l’escola, a la feina i a les rutines tardorals. El risc del viatge és el precipici i el de la tornada és caure en un bucle infinit de rutines, la nostra vida és una roda, ha de girar per poder avançar. L’altre dia vaig anar a comprar un croissant en una fleca d’aquestes noves, en què tot és molt cosmopolita i modern. Quan la dependenta em va servir la pasta, va dir: “esperi que es posi verd” –referint-se a una màquina en la qual s’han de dipositar els diners per pagar–. Em vaig quedar mirant el que m’havia servit i per u…

Un milió de somriures

És impossible descriure un milió de somriures, i quan dic un milió vull dir més o menys, perquè sempre es fa difícil comptar-los. Això sí, no n’hi ha dos d’iguals, de la mateixa manera que no hi ha dues mirades semblants, ni dues veus similars. Un milió de persones, o tres-centes mil, o un milió i mig, posades una al costat de l’altra, dempeus, saltant, ballant o en cadira de rodes, totes mirant cap a un mateix punt, és una imatge d’una força indescriptible. Darrere de cadascun dels que vam sortir al carrer aquest onze de setembre hi ha una història, un cúmul de fets, de vivències i de records. Darrere de cada crit hi ha molts silencis, darrere de cada gest hi ha una esperança truncada, darrere de cada ombra hi ha una altra ombra que l’encalça. Tots som u i cadascú és un altre, d’això se’n diu una comunitat, una col·lectivitat, una societat, potser fins i tot una nació, un poble, un país. Aquestes cinc darreres diades han aconseguit mobilitzar-nos, ens han ensenyat les cares dels que en…